Béatrice, une thérapeute de 56 ans, divorcée et mère de deux filles avec qui elle n'a plus de contact, souhaite explorer ses difficultés à construire des liens affectifs. Son récit révèle une enfance difficile marquée par la maltraitance, le manque d'attention et un rôle de "Cendrillon" au sein de sa famille. Elle a refoulé son identité d'enfant, Delia, pour se protéger et a adopté le prénom de Béatrice à l'âge de 22 ans. Elle oscille entre une façade autoritaire et une sensibilité cachée, craignant le rejet. Son passé influence ses relations amoureuses, notamment avec son compagnon actuel, Patrice, une relation marquée par la dépendance affective, la peur de l'abandon et le manque de réciprocité. Elle se questionne sur son attachement à cette relation et son besoin de souffrir, tout en aspirant à être acceptée et à construire une relation épanouissante.